
采訪時(shí)間:2025年10月(拜仁慕尼黑vs多特蒙德焦點(diǎn)戰(zhàn)賽前)
采訪地點(diǎn):安聯(lián)球場(賽前停車場→媒體中心→球場邊線)
采訪者:《競技報(bào)》(The Athletic)記者
受訪者:菲利普?拉姆(前德國隊(duì)、拜仁慕尼黑隊(duì)長,2025年德國功績勛章獲得者)
?
汽車在車流中緩緩減速,安聯(lián)球場的輪廓逐漸清晰。
距離本賽季德甲最受矚目的巔峰對決——拜仁慕尼黑對陣多特蒙德還有三個(gè)小時(shí),菲利普?拉姆向《競技報(bào)》(TheAthletic)描述了贏得世界杯的感受。
“其實(shí),當(dāng)獎杯交到你手上的那一刻,你不會想到有數(shù)十億觀眾在注視,也不會意識到這個(gè)時(shí)刻有多重大。真的不是那樣的?!?/p>
“舉起獎杯時(shí),我想到的是一路走來的艱辛?;厮莸皆诎萑实钠瘘c(diǎn),那時(shí)我還是個(gè)孩子,每年都要為留在青訓(xùn)營拼盡全力。”
“那時(shí)候你根本不敢想象能贏得世界杯,因?yàn)檫@個(gè)目標(biāo)太遙遠(yuǎn)了。一開始,你只是想在足球界立足;接著,渴望為拜仁和德國隊(duì)效力。但夢想會一步步變大,直到有一天,你真的捧起了世界杯。”
“2014年那支德國隊(duì)經(jīng)歷了太多。我們贏過很多比賽,也輸過不少關(guān)鍵戰(zhàn)役。那些回憶涌上心頭:2006年輸給意大利,2008年和2010年不敵西班牙,2012年再次敗給意大利,全是無比艱難的時(shí)刻?!?/p>
“而此刻,你和所有一同走過這段旅程的隊(duì)友站在一起,那種感覺就是……終于,終于,它屬于我們了。”
拉姆曾51次擔(dān)任德國隊(duì)隊(duì)長,包括2014年里約熱內(nèi)盧的那個(gè)傳奇日子。他也曾佩戴拜仁慕尼黑的隊(duì)長袖標(biāo),贏得了所有能觸及的獎杯。
拉姆是他那個(gè)時(shí)代最偉大的球員之一,既能踢右后衛(wèi)、左后衛(wèi),也能勝任防守型中場,天生的贏家。但如今,他正過著一種截然不同的足球人生。
?
回歸初心:扎根草根足球的少年隊(duì)教練
拉姆其實(shí)并不想過多談?wù)撌澜绫仔r(shí)前,慕尼黑特托尼亞隊(duì)(TeutoniaMunich)對陣格恩隊(duì)(FTGern)的比賽剛剛結(jié)束。
看臺上,牛鈴叮當(dāng)作響,家長們在土坡上高聲吶喊;場邊,教練們大聲下達(dá)戰(zhàn)術(shù)指令。這只是一場當(dāng)?shù)氐卤?,但激烈的氛圍絲毫不減。
拉姆也站在場邊。每周三次,他會以格恩U14梯隊(duì)助理教練的身份出現(xiàn)在這里。
這里是他足球夢想的起點(diǎn)。在加盟拜仁、入選德國隊(duì)之前,格恩是他的第一家俱樂部。五歲時(shí),拉姆追隨家族傳統(tǒng)加入球隊(duì),父親、祖父和叔叔都曾為格恩效力,母親擔(dān)任俱樂部青訓(xùn)部門負(fù)責(zé)人長達(dá)20年,如今他的兒子朱利安也在U14梯隊(duì)踢球。
“小時(shí)候,格恩就是我的第二個(gè)家。”他后來解釋道,“我的家人一直和俱樂部緊密相連?,F(xiàn)在母親仍在董事會任職,父親和叔叔也常來這里。我家離俱樂部只有五分鐘路程?!?/p>
“去年,原來的助理教練不得不離職,主教練是我的一位老朋友,他問我是否愿意幫忙。我當(dāng)然答應(yīng)了:為什么不呢?”
“孩子們已經(jīng)習(xí)慣了我的存在。我只是另一位教練,另一個(gè)爸爸?,F(xiàn)在能回到這里,見到許多早就認(rèn)識我的人,感覺非常好。俱樂部的很多工作人員已經(jīng)默默奉獻(xiàn)了幾十年,對他們來說,我不是那個(gè)效力過拜仁的菲利普?拉姆,只是菲利普。”
他坐在替補(bǔ)席上安靜觀賽,看著身為邊鋒的兒子破門得分,幫助格恩在上半場取得2-0的領(lǐng)先。
這并非人們預(yù)想中他會選擇的道路。2017年,33歲的拉姆與拜仁還有一年合約,卻毅然決定退役。當(dāng)時(shí)的主教練安切洛蒂邀請他擔(dān)任助理教練,這位被瓜迪奧拉盛贊為“執(zhí)教過最聰明球員”的傳奇,似乎注定要走上教練之路。
但拉姆拒絕了安切洛蒂。對他而言,執(zhí)教格恩就是他教練抱負(fù)的全部:每周兩次訓(xùn)練,周六一場比賽,純粹的社區(qū)足球。
最終格恩沒能守住領(lǐng)先優(yōu)勢,被對手連入三球逆轉(zhuǎn)落敗。終場哨響后,年輕的球員們落寞地走向更衣室。
“這就是草根足球!”拉姆笑著擺擺手,不在意旁人的安慰,“我們不是要培養(yǎng)職業(yè)球員。而且也不該有這樣的目的,畢竟能有多少孩子能獲得那樣的機(jī)會呢?”
“對我們來說,更重要的是教會男孩們團(tuán)隊(duì)的意義。每個(gè)孩子都有不同的優(yōu)點(diǎn),在這個(gè)階段,關(guān)鍵是把這些能力匯聚起來,無論是什么優(yōu)點(diǎn),然后教會他們?nèi)绾蚊鎸斱A,共同進(jìn)步。”
“我很了解足球,確實(shí)能幫他們理解比賽。但價(jià)值觀更重要:團(tuán)隊(duì)精神、公平競賽、尊重規(guī)則、團(tuán)結(jié)友愛、建立友誼。尤其是培養(yǎng)年輕人的自信心至關(guān)重要。”
“還有,”他指向那場德比失利的賽場,“學(xué)會應(yīng)對挫折和困難也同樣重要?!?/p>
“對我來說,這很有趣,還能和兒子共度時(shí)光。但這些品質(zhì)在人生中同樣重要,無論他們長大后選擇什么方向?!?/p>
這并非退役后的消遣。早在2007年,正值職業(yè)生涯巔峰的拉姆在2010年世界杯前造訪南非后,就成立了自己的基金會。近二十年來,菲利普?拉姆基金會一直為德國和南非的弱勢兒童提供支持,推廣健康、營養(yǎng)和教育的價(jià)值,提供體育設(shè)施,鼓勵(lì)不同社會階層的孩子參與運(yùn)動。
此外,拉姆還是2024年歐洲杯的賽事總監(jiān)和公眾形象大使。
2006年德國世界杯時(shí),他是那支年輕德國隊(duì)的一員,國家隊(duì)在“夏日童話”般的賽事中俘獲了無數(shù)人心。盡管德國隊(duì)在半決賽中不敵意大利,但堅(jiān)定的士氣和奔放激昂的足球風(fēng)格,重振了當(dāng)時(shí)低迷的國民情緒。
正因如此,當(dāng)?shù)聡銋f(xié)(DFB)為2024年歐洲杯尋找公眾形象大使時(shí),與2006年世界杯有著深厚淵源的拉姆成為了不二人選。
他接受了這份工作,助力德國成功申辦賽事,條件是之后擔(dān)任賽事總監(jiān)。
“這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),”他輕輕笑著說,“但也非常有吸引力。2006年我在家門口踢了世界杯,永遠(yuǎn)忘不了那種氛圍,不僅在球場內(nèi),還有全國各地和球迷公園。這對德國來說意義非凡,能身處其中的感覺難以言表?!?/p>
“承辦賽事之前,我真的不知道會面臨什么,也沒想到要投入這么多精力。要和政府、各州、歐足聯(lián)、警方打交道,很多事情對我來說都是全新的。但這幾乎占據(jù)了我六年的生活,花費(fèi)的時(shí)間比想象中多得多。”
拉姆享受這種走出舒適區(qū)的感覺,走進(jìn)了足球運(yùn)動員極少涉足的領(lǐng)域。
他的角色還讓他能將賽事的部分影響力回饋給草根足球。賽后,他發(fā)起了“俱樂部交匯點(diǎn)”(TreffpunktVerein)項(xiàng)目,旨在通過聯(lián)結(jié)企業(yè)、基金會甚至政府機(jī)構(gòu)等強(qiáng)大合作伙伴,為德國的業(yè)余體育俱樂部和其他協(xié)會提供支持。
在資源緊張、俱樂部爭相獲取關(guān)注和支持的當(dāng)下,這個(gè)項(xiàng)目無疑是一劑強(qiáng)心針。
?
賽場重逢:德甲傳奇的多重身份
少年隊(duì)的比賽結(jié)束許久后,汽車緩緩駛?cè)氚猜?lián)球場的地下停車場,拉姆反思著為何退役后會如此專注于這些事情。
“因?yàn)椴莞w育對我們國家太重要了。這就是我一直想提供幫助的原因?!?/p>
“它的意義在于,每個(gè)人都能參與其中。應(yīng)該有一家適合每個(gè)人的草根俱樂部,無論他們來自社會哪個(gè)階層,有沒有錢,天賦如何。”
“這些俱樂部能幫助人們?nèi)谌肷鐣?。對于害羞的人或剛到這個(gè)國家的人來說,讓他們找到歸屬感有著非凡的價(jià)值。”
“我很幸運(yùn),擁有優(yōu)越的經(jīng)歷,但我希望其他人也能有這樣的機(jī)會。足球?qū)ξ襾碚f一直很有趣,但遠(yuǎn)不止于此。我熱愛這項(xiàng)運(yùn)動,也熱愛成為團(tuán)隊(duì)一員的感覺——那種超越個(gè)體的歸屬感?!?/p>
“格恩是我一切的起點(diǎn),拜仁、德國隊(duì),所有的一切。最初我只是想踢足球,但這里給了我一個(gè)新的家庭、一個(gè)龐大的社群,還有至今仍在我生命中的人?!?/p>
“今天我執(zhí)教那些男孩,不是因?yàn)槲以堑聡?duì)隊(duì)長,而是因?yàn)槲易詈玫呐笥阎徽埼襾韼兔?。?/p>
2025年10月,為表彰他對社區(qū)的杰出貢獻(xiàn),德國總統(tǒng)弗蘭克·瓦爾特?施泰因邁爾授予拉姆德國功績勛章。
但他為什么從未涉足職業(yè)教練領(lǐng)域?畢竟,在德國俱樂部、尤其是拜仁,到處都是退役球員開啟的“第二人生”,不少人甚至進(jìn)入了管理層。
汽車停穩(wěn)后,他沉思了片刻。
“我曾以球員身份效力于瓜迪奧拉麾下,親眼目睹他對足球的思考。日復(fù)一日,無時(shí)無刻。足球就是他的一切,即使不在執(zhí)教或制定戰(zhàn)術(shù)時(shí),腦子里想的也全是足球。我敢肯定他現(xiàn)在依然如此?!?/p>
“但這對我來說并不合適。我做一件事,就想把它做好。全身心投入,100%專注,就像佩普那樣。但每天都執(zhí)教并不是我想全身心投入的事情,這不符合我的本性?!?/p>
“而且我想和足球保持一點(diǎn)距離。別忘了,我12歲就加入了拜仁青訓(xùn)營,退役時(shí)足球已經(jīng)主導(dǎo)了我近22年的生活。保持一些距離并不是壞事?!?/p>
有距離,但又不會太遠(yuǎn)。拉姆目前擔(dān)任斯圖加特俱樂部的顧問,支持球隊(duì)的長期體育決策,與贊助商和利益相關(guān)者合作,為俱樂部提供外部視角。
同時(shí),他還是德國足球職業(yè)聯(lián)盟(DFL)傳奇球星網(wǎng)絡(luò)的一員。盡管德甲的國內(nèi)轉(zhuǎn)播合同金額位居全球第二(僅次于英超),但海外版權(quán)增長一直較為緩慢,面臨著不小的挑戰(zhàn)。
由于“50+1規(guī)則”禁止外資控股,加上本土球迷文化的巨大影響力,德甲無法在海外舉辦正式比賽,因此德國足球職業(yè)聯(lián)盟必須另辟蹊徑。拉姆與馬特烏斯、波多爾斯基、克勞迪奧?皮薩羅、克林斯曼、奧科查等17位傳奇球員組成傳奇明星陣容,共同向世界推廣德甲聯(lián)賽。
在德甲的重大賽事中,拉姆的任務(wù)就是在賽前、賽中、賽后密集接受媒體采訪。他宣揚(yáng)德國足球樸實(shí)的價(jià)值觀,努力讓世界理解其區(qū)域性和賽場氛圍的獨(dú)特之處,它們與英超或西甲的魅力同樣值得珍視。
?
安聯(lián)球場的“回家”時(shí)刻
和拉姆一起在安聯(lián)球場漫步是什么感覺?
就像電影《好家伙》中那個(gè)經(jīng)典場景:雷?利奧塔帶著洛林?布拉科穿過廚房走進(jìn)餐廳,一路備受矚目。
賽前,孩子們從看臺上探出身,當(dāng)他沿著球場邊線行走時(shí),紛紛懇求他簽名、合影。在南看臺下方,一位赤裸上身、布滿紋身的極端球迷,在秋日的寒意中凍得發(fā)紅,隔著看臺欄桿擁抱他,歡迎他“回家”。
“作為球員時(shí),”當(dāng)被問及是什么讓他成為一名成功的隊(duì)長時(shí),他說,“我想我明白代表俱樂部意味著什么!無論在場上還是場下。這不僅是戴上隊(duì)長袖標(biāo),還包括面對媒體和球迷,無論在球場內(nèi)還是場外,都要為那些珍視俱樂部的人付出時(shí)間?!?/p>
突然,施魏因施泰格從球員通道走出,給了他一個(gè)大大的熊抱。兩人并肩走向場邊,凝視著這座他們共同創(chuàng)造過無數(shù)輝煌的久違的球場。
拉姆馬不停蹄地趕場接受采訪。塞爾維亞電視競技報(bào)社臺、墨西哥天空體育、南美圓桌。一位巴西記者仍對當(dāng)年的失利耿耿于懷,追問他關(guān)于2014年世界杯半決賽德國7-1大勝巴西的新內(nèi)幕。
“對此我真的非常非常抱歉,”他笑著開口,全場響起一陣笑聲。
拜仁常把“家庭文化”掛在嘴邊。在現(xiàn)代足球中,這種說法顯得有些真摯得不合時(shí)宜,考慮到俱樂部的規(guī)模和商業(yè)影響力,甚至讓人覺得有些虛偽。
但這座球場里全是相伴多年的人。拉姆就是其中之一。1972年至2005年,拜仁的主場是奧林匹克體育場,他曾在那里擔(dān)任球童。1997年歐冠決賽夜,里肯替補(bǔ)登場后立即打入制勝進(jìn)球,當(dāng)時(shí)他就在現(xiàn)場工作。
安保人員和門衛(wèi)像見到老侄子一樣和拉姆打招呼。當(dāng)他走進(jìn)媒體中心時(shí),一位工作人員從隔間里跑出來,擁抱他并合影留念。
“我剛加入拜仁時(shí)他們就在這里了,”他說,“他們看著我長大。”
馬特烏斯突然出現(xiàn),邁著“堅(jiān)定的步伐”從某個(gè)方向走來,這位代表德國隊(duì)出場150次的傳奇笑著喊了一聲“菲利普!”
馬特烏斯也是德國天空體育的首席評論員,半場休息時(shí),他和拉姆、西米奇一同擔(dān)任解說,期間兩人就拜仁對陣多特蒙德的首個(gè)進(jìn)球判罰產(chǎn)生了分歧。
拉姆走下演播臺后,看臺上的球迷再次伸出手,簽名、手機(jī)合影、丟下的球衣絡(luò)繹不絕,似乎他從未離開過這座球場。我站在一旁盡量不擋路,一條紅白相間的圍巾突然落在我頭上,眼鏡也被碰掉了。抬頭一看,一個(gè)表情嚴(yán)肅的小男孩正指著拉姆。
我照做了,把圍巾遞給了拉姆。
?
告別賽場,擁抱新生
拜仁最終以2-1獲勝,球迷們滿心歡喜地走出安聯(lián)球場,融入夜色之中。
球場內(nèi)漸漸變冷,寒冬即將來臨,但拉姆還有更多媒體工作要做。當(dāng)他背對著球場接受德國足球職業(yè)聯(lián)盟的長篇采訪時(shí),一對母女沿著空曠的看臺走來,詢問他還需要多久結(jié)束。
“至少20分鐘,”一位制片人皺著眉頭道歉說。
她們沒有離開,一直等待著。采訪結(jié)束后,母親牽著女兒的手向拉姆自我介紹。女孩的祖父是拜仁的忠實(shí)球迷,但如今身體欠佳。
她們能合影留念嗎?
拉姆接過相機(jī),母女倆圍在他身邊。他錄制了一段視頻,對著鏡頭向女孩的祖父問候,女孩在一旁輕輕抽泣。
拉姆清楚自己在這里的身份和意義。
他現(xiàn)在過著充實(shí)的生活。在拉姆走進(jìn)一間貴賓休息室,里面滿是想聽他講述巴西世界杯和往昔歲月的人。之前,我問他是否懷念踢球的日子。
“不懷念,”他用力搖了搖頭,語氣堅(jiān)定。
哪怕是在這樣的日子里,球場座無虛席,全世界都在關(guān)注?
他停頓了一下,然后淡然露出一絲微笑。
“也許會懷念更衣室。比賽前的那些時(shí)刻,大家聚在一起,能感受到所有人都已整裝待發(fā),腎上腺素飆升?!?/p>
“巴斯蒂安(施魏因施泰格)會很活躍,我會和羅本或里貝里聊聊天,然后和中后衛(wèi)(并沒有說出名字)或身邊的隊(duì)友溝通,知道每個(gè)人都和你同心同德,清楚自己的職責(zé)。那是一個(gè)特別的地方,從五歲起我就擁有這樣的體驗(yàn)?!?/p>
“所以,我確實(shí)有點(diǎn)懷念。但我對現(xiàn)在的生活很滿意?!?/p> 李巴喬專欄:從德甲到情懷的足球世界