采訪時(shí)間：2025年10月（拜仁慕尼黑vs多特蒙德焦點(diǎn)戰(zhàn)賽前）
采訪地點(diǎn)：安聯(lián)球場（賽前停車場→媒體中心→球場邊線）
采訪者：《競技報(bào)》（The Athletic）記者
受訪者：菲利普?拉姆（前德國隊(duì)、拜仁慕尼黑隊(duì)長，2025年德國功績勛章獲得者）
?
汽車在車流中緩緩減速，安聯(lián)球場的輪廓逐漸清晰。
距離本賽季德甲最受矚目的巔峰對決——拜仁慕尼黑對陣多特蒙德還有三個(gè)小時(shí)，菲利普?拉姆向《競技報(bào)》（TheAthletic）描述了贏得世界杯的感受。
“其實(shí)，當(dāng)獎杯交到你手上的那一刻，你不會想到有數(shù)十億觀眾在注視，也不會意識到這個(gè)時(shí)刻有多重大。真的不是那樣的?！?/p>
“舉起獎杯時(shí)，我想到的是一路走來的艱辛?；厮莸皆诎萑实钠瘘c(diǎn)，那時(shí)我還是個(gè)孩子，每年都要為留在青訓(xùn)營拼盡全力。”
“那時(shí)候你根本不敢想象能贏得世界杯，因?yàn)檫@個(gè)目標(biāo)太遙遠(yuǎn)了。一開始，你只是想在足球界立足；接著，渴望為拜仁和德國隊(duì)效力。但夢想會一步步變大，直到有一天，你真的捧起了世界杯。”
“2014年那支德國隊(duì)經(jīng)歷了太多。我們贏過很多比賽，也輸過不少關(guān)鍵戰(zhàn)役。那些回憶涌上心頭：2006年輸給意大利，2008年和2010年不敵西班牙，2012年再次敗給意大利，全是無比艱難的時(shí)刻?！?/p>
“而此刻，你和所有一同走過這段旅程的隊(duì)友站在一起，那種感覺就是……終于，終于，它屬于我們了。”
拉姆曾51次擔(dān)任德國隊(duì)隊(duì)長，包括2014年里約熱內(nèi)盧的那個(gè)傳奇日子。他也曾佩戴拜仁慕尼黑的隊(duì)長袖標(biāo)，贏得了所有能觸及的獎杯。
拉姆是他那個(gè)時(shí)代最偉大的球員之一，既能踢右后衛(wèi)、左后衛(wèi)，也能勝任防守型中場，天生的贏家。但如今，他正過著一種截然不同的足球人生。
?
回歸初心：扎根草根足球的少年隊(duì)教練
拉姆其實(shí)并不想過多談?wù)撌澜绫仔r(shí)前，慕尼黑特托尼亞隊(duì)（TeutoniaMunich）對陣格恩隊(duì)（FTGern）的比賽剛剛結(jié)束。
看臺上，牛鈴叮當(dāng)作響，家長們在土坡上高聲吶喊；場邊，教練們大聲下達(dá)戰(zhàn)術(shù)指令。這只是一場當(dāng)?shù)氐卤?，但激烈的氛圍絲毫不減。
拉姆也站在場邊。每周三次，他會以格恩U14梯隊(duì)助理教練的身份出現(xiàn)在這里。
這里是他足球夢想的起點(diǎn)。在加盟拜仁、入選德國隊(duì)之前，格恩是他的第一家俱樂部。五歲時(shí)，拉姆追隨家族傳統(tǒng)加入球隊(duì)，父親、祖父和叔叔都曾為格恩效力，母親擔(dān)任俱樂部青訓(xùn)部門負(fù)責(zé)人長達(dá)20年，如今他的兒子朱利安也在U14梯隊(duì)踢球。
“小時(shí)候，格恩就是我的第二個(gè)家。”他后來解釋道，“我的家人一直和俱樂部緊密相連?，F(xiàn)在母親仍在董事會任職，父親和叔叔也常來這里。我家離俱樂部只有五分鐘路程?！?/p>
“去年，原來的助理教練不得不離職，主教練是我的一位老朋友，他問我是否愿意幫忙。我當(dāng)然答應(yīng)了：為什么不呢？”
“孩子們已經(jīng)習(xí)慣了我的存在。我只是另一位教練，另一個(gè)爸爸?，F(xiàn)在能回到這里，見到許多早就認(rèn)識我的人，感覺非常好。俱樂部的很多工作人員已經(jīng)默默奉獻(xiàn)了幾十年，對他們來說，我不是那個(gè)效力過拜仁的菲利普?拉姆，只是菲利普。”
他坐在替補(bǔ)席上安靜觀賽，看著身為邊鋒的兒子破門得分，幫助格恩在上半場取得2-0的領(lǐng)先。
這并非人們預(yù)想中他會選擇的道路。2017年，33歲的拉姆與拜仁還有一年合約，卻毅然決定退役。當(dāng)時(shí)的主教練安切洛蒂邀請他擔(dān)任助理教練，這位被瓜迪奧拉盛贊為“執(zhí)教過最聰明球員”的傳奇，似乎注定要走上教練之路。
但拉姆拒絕了安切洛蒂。對他而言，執(zhí)教格恩就是他教練抱負(fù)的全部：每周兩次訓(xùn)練，周六一場比賽，純粹的社區(qū)足球。
最終格恩沒能守住領(lǐng)先優(yōu)勢，被對手連入三球逆轉(zhuǎn)落敗。終場哨響后，年輕的球員們落寞地走向更衣室。
“這就是草根足球！”拉姆笑著擺擺手，不在意旁人的安慰，“我們不是要培養(yǎng)職業(yè)球員。而且也不該有這樣的目的，畢竟能有多少孩子能獲得那樣的機(jī)會呢？”
“對我們來說，更重要的是教會男孩們團(tuán)隊(duì)的意義。每個(gè)孩子都有不同的優(yōu)點(diǎn)，在這個(gè)階段，關(guān)鍵是把這些能力匯聚起來，無論是什么優(yōu)點(diǎn)，然后教會他們?nèi)绾蚊鎸斱A，共同進(jìn)步。”
“我很了解足球，確實(shí)能幫他們理解比賽。但價(jià)值觀更重要：團(tuán)隊(duì)精神、公平競賽、尊重規(guī)則、團(tuán)結(jié)友愛、建立友誼。尤其是培養(yǎng)年輕人的自信心至關(guān)重要。”
“還有，”他指向那場德比失利的賽場，“學(xué)會應(yīng)對挫折和困難也同樣重要?！?/p>
“對我來說，這很有趣，還能和兒子共度時(shí)光。但這些品質(zhì)在人生中同樣重要，無論他們長大后選擇什么方向?！?/p>
這并非退役后的消遣。早在2007年，正值職業(yè)生涯巔峰的拉姆在2010年世界杯前造訪南非后，就成立了自己的基金會。近二十年來，菲利普?拉姆基金會一直為德國和南非的弱勢兒童提供支持，推廣健康、營養(yǎng)和教育的價(jià)值，提供體育設(shè)施，鼓勵(lì)不同社會階層的孩子參與運(yùn)動。
此外，拉姆還是2024年歐洲杯的賽事總監(jiān)和公眾形象大使。
2006年德國世界杯時(shí)，他是那支年輕德國隊(duì)的一員，國家隊(duì)在“夏日童話”般的賽事中俘獲了無數(shù)人心。盡管德國隊(duì)在半決賽中不敵意大利，但堅(jiān)定的士氣和奔放激昂的足球風(fēng)格，重振了當(dāng)時(shí)低迷的國民情緒。
正因如此，當(dāng)?shù)聡銋f(xié)（DFB）為2024年歐洲杯尋找公眾形象大使時(shí)，與2006年世界杯有著深厚淵源的拉姆成為了不二人選。
他接受了這份工作，助力德國成功申辦賽事，條件是之后擔(dān)任賽事總監(jiān)。
“這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，”他輕輕笑著說，“但也非常有吸引力。2006年我在家門口踢了世界杯，永遠(yuǎn)忘不了那種氛圍，不僅在球場內(nèi)，還有全國各地和球迷公園。這對德國來說意義非凡，能身處其中的感覺難以言表?！?/p>
“承辦賽事之前，我真的不知道會面臨什么，也沒想到要投入這么多精力。要和政府、各州、歐足聯(lián)、警方打交道，很多事情對我來說都是全新的。但這幾乎占據(jù)了我六年的生活，花費(fèi)的時(shí)間比想象中多得多。”
拉姆享受這種走出舒適區(qū)的感覺，走進(jìn)了足球運(yùn)動員極少涉足的領(lǐng)域。
他的角色還讓他能將賽事的部分影響力回饋給草根足球。賽后，他發(fā)起了“俱樂部交匯點(diǎn)”（TreffpunktVerein）項(xiàng)目，旨在通過聯(lián)結(jié)企業(yè)、基金會甚至政府機(jī)構(gòu)等強(qiáng)大合作伙伴，為德國的業(yè)余體育俱樂部和其他協(xié)會提供支持。
在資源緊張、俱樂部爭相獲取關(guān)注和支持的當(dāng)下，這個(gè)項(xiàng)目無疑是一劑強(qiáng)心針。
?
賽場重逢：德甲傳奇的多重身份
少年隊(duì)的比賽結(jié)束許久后，汽車緩緩駛?cè)氚猜?lián)球場的地下停車場，拉姆反思著為何退役后會如此專注于這些事情。
“因?yàn)椴莞w育對我們國家太重要了。這就是我一直想提供幫助的原因?！?/p>
“它的意義在于，每個(gè)人都能參與其中。應(yīng)該有一家適合每個(gè)人的草根俱樂部，無論他們來自社會哪個(gè)階層，有沒有錢，天賦如何。”
“這些俱樂部能幫助人們?nèi)谌肷鐣?。對于害羞的人或剛到這個(gè)國家的人來說，讓他們找到歸屬感有著非凡的價(jià)值。”
“我很幸運(yùn)，擁有優(yōu)越的經(jīng)歷，但我希望其他人也能有這樣的機(jī)會。足球?qū)ξ襾碚f一直很有趣，但遠(yuǎn)不止于此。我熱愛這項(xiàng)運(yùn)動，也熱愛成為團(tuán)隊(duì)一員的感覺——那種超越個(gè)體的歸屬感?！?/p>
“格恩是我一切的起點(diǎn)，拜仁、德國隊(duì)，所有的一切。最初我只是想踢足球，但這里給了我一個(gè)新的家庭、一個(gè)龐大的社群，還有至今仍在我生命中的人?！?/p>
“今天我執(zhí)教那些男孩，不是因?yàn)槲以堑聡?duì)隊(duì)長，而是因?yàn)槲易詈玫呐笥阎徽埼襾韼兔?。?/p>
2025年10月，為表彰他對社區(qū)的杰出貢獻(xiàn)，德國總統(tǒng)弗蘭克·瓦爾特?施泰因邁爾授予拉姆德國功績勛章。
但他為什么從未涉足職業(yè)教練領(lǐng)域？畢竟，在德國俱樂部、尤其是拜仁，到處都是退役球員開啟的“第二人生”，不少人甚至進(jìn)入了管理層。
汽車停穩(wěn)后，他沉思了片刻。
“我曾以球員身份效力于瓜迪奧拉麾下，親眼目睹他對足球的思考。日復(fù)一日，無時(shí)無刻。足球就是他的一切，即使不在執(zhí)教或制定戰(zhàn)術(shù)時(shí)，腦子里想的也全是足球。我敢肯定他現(xiàn)在依然如此?！?/p>
“但這對我來說并不合適。我做一件事，就想把它做好。全身心投入，100%專注，就像佩普那樣。但每天都執(zhí)教并不是我想全身心投入的事情，這不符合我的本性?！?/p>
“而且我想和足球保持一點(diǎn)距離。別忘了，我12歲就加入了拜仁青訓(xùn)營，退役時(shí)足球已經(jīng)主導(dǎo)了我近22年的生活。保持一些距離并不是壞事?！?/p>
有距離，但又不會太遠(yuǎn)。拉姆目前擔(dān)任斯圖加特俱樂部的顧問，支持球隊(duì)的長期體育決策，與贊助商和利益相關(guān)者合作，為俱樂部提供外部視角。
同時(shí)，他還是德國足球職業(yè)聯(lián)盟（DFL）傳奇球星網(wǎng)絡(luò)的一員。盡管德甲的國內(nèi)轉(zhuǎn)播合同金額位居全球第二（僅次于英超），但海外版權(quán)增長一直較為緩慢，面臨著不小的挑戰(zhàn)。
由于“50+1規(guī)則”禁止外資控股，加上本土球迷文化的巨大影響力，德甲無法在海外舉辦正式比賽，因此德國足球職業(yè)聯(lián)盟必須另辟蹊徑。拉姆與馬特烏斯、波多爾斯基、克勞迪奧?皮薩羅、克林斯曼、奧科查等17位傳奇球員組成傳奇明星陣容，共同向世界推廣德甲聯(lián)賽。
在德甲的重大賽事中，拉姆的任務(wù)就是在賽前、賽中、賽后密集接受媒體采訪。他宣揚(yáng)德國足球樸實(shí)的價(jià)值觀，努力讓世界理解其區(qū)域性和賽場氛圍的獨(dú)特之處，它們與英超或西甲的魅力同樣值得珍視。
?
安聯(lián)球場的“回家”時(shí)刻
和拉姆一起在安聯(lián)球場漫步是什么感覺？
就像電影《好家伙》中那個(gè)經(jīng)典場景：雷?利奧塔帶著洛林?布拉科穿過廚房走進(jìn)餐廳，一路備受矚目。
賽前，孩子們從看臺上探出身，當(dāng)他沿著球場邊線行走時(shí)，紛紛懇求他簽名、合影。在南看臺下方，一位赤裸上身、布滿紋身的極端球迷，在秋日的寒意中凍得發(fā)紅，隔著看臺欄桿擁抱他，歡迎他“回家”。
“作為球員時(shí)，”當(dāng)被問及是什么讓他成為一名成功的隊(duì)長時(shí)，他說，“我想我明白代表俱樂部意味著什么！無論在場上還是場下。這不僅是戴上隊(duì)長袖標(biāo)，還包括面對媒體和球迷，無論在球場內(nèi)還是場外，都要為那些珍視俱樂部的人付出時(shí)間?！?/p>
突然，施魏因施泰格從球員通道走出，給了他一個(gè)大大的熊抱。兩人并肩走向場邊，凝視著這座他們共同創(chuàng)造過無數(shù)輝煌的久違的球場。
拉姆馬不停蹄地趕場接受采訪。塞爾維亞電視競技報(bào)社臺、墨西哥天空體育、南美圓桌。一位巴西記者仍對當(dāng)年的失利耿耿于懷，追問他關(guān)于2014年世界杯半決賽德國7-1大勝巴西的新內(nèi)幕。
“對此我真的非常非常抱歉，”他笑著開口，全場響起一陣笑聲。
拜仁常把“家庭文化”掛在嘴邊。在現(xiàn)代足球中，這種說法顯得有些真摯得不合時(shí)宜，考慮到俱樂部的規(guī)模和商業(yè)影響力，甚至讓人覺得有些虛偽。
但這座球場里全是相伴多年的人。拉姆就是其中之一。1972年至2005年，拜仁的主場是奧林匹克體育場，他曾在那里擔(dān)任球童。1997年歐冠決賽夜，里肯替補(bǔ)登場后立即打入制勝進(jìn)球，當(dāng)時(shí)他就在現(xiàn)場工作。
安保人員和門衛(wèi)像見到老侄子一樣和拉姆打招呼。當(dāng)他走進(jìn)媒體中心時(shí)，一位工作人員從隔間里跑出來，擁抱他并合影留念。
“我剛加入拜仁時(shí)他們就在這里了，”他說，“他們看著我長大。”
馬特烏斯突然出現(xiàn)，邁著“堅(jiān)定的步伐”從某個(gè)方向走來，這位代表德國隊(duì)出場150次的傳奇笑著喊了一聲“菲利普！”
馬特烏斯也是德國天空體育的首席評論員，半場休息時(shí)，他和拉姆、西米奇一同擔(dān)任解說，期間兩人就拜仁對陣多特蒙德的首個(gè)進(jìn)球判罰產(chǎn)生了分歧。
拉姆走下演播臺后，看臺上的球迷再次伸出手，簽名、手機(jī)合影、丟下的球衣絡(luò)繹不絕，似乎他從未離開過這座球場。我站在一旁盡量不擋路，一條紅白相間的圍巾突然落在我頭上，眼鏡也被碰掉了。抬頭一看，一個(gè)表情嚴(yán)肅的小男孩正指著拉姆。
我照做了，把圍巾遞給了拉姆。
?
告別賽場，擁抱新生
拜仁最終以2-1獲勝，球迷們滿心歡喜地走出安聯(lián)球場，融入夜色之中。
球場內(nèi)漸漸變冷，寒冬即將來臨，但拉姆還有更多媒體工作要做。當(dāng)他背對著球場接受德國足球職業(yè)聯(lián)盟的長篇采訪時(shí)，一對母女沿著空曠的看臺走來，詢問他還需要多久結(jié)束。
“至少20分鐘，”一位制片人皺著眉頭道歉說。
她們沒有離開，一直等待著。采訪結(jié)束后，母親牽著女兒的手向拉姆自我介紹。女孩的祖父是拜仁的忠實(shí)球迷，但如今身體欠佳。
她們能合影留念嗎？
拉姆接過相機(jī)，母女倆圍在他身邊。他錄制了一段視頻，對著鏡頭向女孩的祖父問候，女孩在一旁輕輕抽泣。
拉姆清楚自己在這里的身份和意義。
他現(xiàn)在過著充實(shí)的生活。在拉姆走進(jìn)一間貴賓休息室，里面滿是想聽他講述巴西世界杯和往昔歲月的人。之前，我問他是否懷念踢球的日子。
“不懷念，”他用力搖了搖頭，語氣堅(jiān)定。
哪怕是在這樣的日子里，球場座無虛席，全世界都在關(guān)注？
他停頓了一下，然后淡然露出一絲微笑。
“也許會懷念更衣室。比賽前的那些時(shí)刻，大家聚在一起，能感受到所有人都已整裝待發(fā)，腎上腺素飆升?！?/p>
“巴斯蒂安（施魏因施泰格）會很活躍，我會和羅本或里貝里聊聊天，然后和中后衛(wèi)（并沒有說出名字）或身邊的隊(duì)友溝通，知道每個(gè)人都和你同心同德，清楚自己的職責(zé)。那是一個(gè)特別的地方，從五歲起我就擁有這樣的體驗(yàn)?！?/p>
“所以，我確實(shí)有點(diǎn)懷念。但我對現(xiàn)在的生活很滿意?！?/p> 李巴喬專欄：從德甲到情懷的足球世界
